1.
Ela utilizava muito a expressão “estás bem?”. Numa das muitas vezes em estiveram zangados tiveram um dia, após uma reunião de trabalho, uma conversa muito amarga. Ela perguntou “estás bem?”, mas depois de ele responder “não, não estou” só foram ditas palavras azedas e queixosas. Após essa discussão, quando - por motivos profissionais ou sociais - conversavam, ela evitava sempre a expressão “estás bem?” e não perguntava sequer como é que ele estava, como se receasse que ele respondesse que não estava bem e que a culpa era dela. Ele não lhe disse nunca, mas concluiu que isso revelava uma faceta negativa do carácter dela.
2.
Desde que começara a falar com ela com mais confiança e intimidade, mesmo antes de ter consciência que a amava, reparara que ela falava muito em mentiras e que dizia frequentemente “eu não sei mentir”. Um dia, saturada com o carácter clandestino da sua relação e farta dele (como uma criança que se aborrece de um certo brinquedo e o põe de lado durante algum tempo), afastou-se mais uma vez dele. Dessa vez não utilizou como pretexto um desentendimento. Após um silêncio de vários dias, disse-lhe - por email, pois não teve coragem de o fazer pessoalmente - que o marido dela descobrira que eles se encontravam com regularidade e que ameaçava ir contar o caso à esposa dele se os encontros não terminassem imediatamente. Recusou o pedido dele para se encontrarem só mais uma vez, ou pelo menos para falarem telefonicamente, para ela explicar melhor a situação e clarificar qual era o estado dos seus sentimentos. Manteve a recusa, apesar de ele ter - literalmente - implorado. Meses depois reconheceu que era mentira. Argumentou debilmente que tinha sido uma mentira necessária, que tinha sido a única maneira que tinha encontrado de continuar com a sua vida. Deu respostas evasivas quando ele lhe perguntou se não a tinha incomodado o sofrimento que ela sabia que se tinha abatido sobre ele. Retomaram mais uma vez a relação. Mas ela nunca mais disse que não sabia mentir. Ele não lhe disse nunca, mas concluiu outra vez que isso revelava uma faceta negativa do carácter dela.
